Có khi, ta nhớ mùa đông phim han tinh khong quen trong cái se sắt lạnh. Ấy là lúc mùa đông không còn vô tình nữa mà đã hóa tâm hồn ta. Mùa đông hóa tâm hồn để gọi về những hơi ấm đã từng, gọi về những giá lạnh ta đã đi qua. Cái rét ùa vào tâm hồn gọi những mùa rét cũ, để ta nhớ thương mùa đông ngay giữa cái lạnh.Có lúc ta chia xa một người còn chưa đến. Ấy là khi ta nhung nhớ và lỗi nhịp trong những xúc cảm chập chờn. Những yêu thương nhẹ nhàng chưa tới đâu nhưng lòng đã hiểu. Ai bảo tâm hồn bắt nhịp nhanh hơn thực tại, để người ta trót nhớ nhau, để người ta phải quên nhau.Nỗi nhớ của con người thật nhiều chiều. Hôm nay, nghe cơn mưa bên thềm, tôi lặng lẽ nhớ một nỗi nhớ cũ trong cơn mưa. Nghe những khúc hát về xa cách, tôi lại nhớ những người còn chưa xa.

Giảng đường đại học cho tôi tìm thấy phim han tinh khong quen những người bạn, cho chúng tôi cùng ngồi chung một lớp, cùng bóng bánh, cùng lang thang vỉa hè. Thế nhưng chúng tôi sẽ chẳng đi cùng nhau mãi, chúng tôi sẽ chia xa. Ngày chia xa thi thoảng lại đến vu vơ trong những phút giây còn nhau. Tôi lặng lẽ ghi vào nhật kí: có những mùa chưa xa mà đã nhớ.....Những mùa chưa xa đã nhớ. Ta nhớ một thứ còn chưa xa, là bởi vì ta vẫn còn nhìn thấy nó. Ta nhìn thấy trong nỗi băn khoăn của chia xa. Và ta chợt lo lắng: ngày mai, khi không gặp nhau nữa, khi những xúc cảm nguôi ngoai rồi, khi tất cả những cô cậu sinh viên ngày nào lao vào những lo toan cuộc sống, chúng tôi có còn thì giờ mà nhớ tới nhau. Những khoảnh khắc mà chúng tôi đã từng, ngày mai liệu có vô nghĩa, có tan đi mất?Thái Nguyên, trời nắng lên. Tôi lại tìm thấy mình trong những đam mê xưa cũ. Những kỉ niệm từng tắt đi trong tôi lại hóa thành thực tại. Tôi đã từng học ở mảnh đất Thái Nguyên này, rồi lại thôi không học nữa, rồi lại quay lại. Những xúc cảm về mảnh đất ấy đảo chiều trong tôi làm tôi nhớ Thái Nguyên và cũng nhớ chính mình....Tôi nhớ truyền thuyết về loài chim Phượng Hoàng, loài chim trong truyền thuyết mang trên mình những vẻ đẹp và bản năng diệu kì. Khi cảm thấy mình già hoặc yêu ớt, Phượng Hoàng sẽ làm một cái tổ bằng lông của chính mình rồi tự thiêu mình trong đó. Thân xác Phượng Hoàng cháy thành tro, để rồi trong đống tro tàn, Phượng Hoàng sống lại với hình hài một chú chim non nớt.Con người cũng già đi để rồi non nớt. Kỉ niệm cũng mờ đi để rồi dịu dàng trở lại, vây lấy tâm hồn.Tôi không phải Phượng Hoàng, tôi là một người bình dị. Nhưng tôi tin những người bình dị vẫn có thể hồi sinh như loài phượng hoàng kia. Ngày trở lại trường, cô trưởng khoa ôm tôi vào lòng, cô bảo tôi giống như là một cậu bé và tôi bỗng thấy mình bé lại. Tôi thấy sự kì diệu của nỗi nhớ, khi nó sống lại, khi nó diễn ra ngay trong thực tại.