Buổi tối đầu tiên và cũng là phim co dau 8 tuoi cuối cùng bên con mèo lạc. Ánh trăng sáng vằng vặc làm tôi thèm cảm giác được bay lên không trung ngây ngất. Tôi bỗng nổi hứng bế xốc con mèo lên và chỉ cho nó xem: Nhìn đi, đấy là trăng.Mặt trăng tròn xoe soi khắp mặt đường. Cả chỗ tôi ngồi toàn một màu vàng óng mượt. Con mèo không hiểu, ngồi trên bậu cửa sổ, liếm tay rồi ngơ ngác trông theo thứ ánh sáng lạ lùng. Rồi nó bắt đầu nghịch với cái bóng của nó trên bậu cửa. Tôi ngồi bó gối: Cứ nghịch đi, hôm nay là ngày cuối mày ở đây rồi.Những đêm trăng sáng, sở thích của tôi là ngắm trăng sao. Sở thích này có thể bị xê dịch một chút nếu tôi đang gặp chuyện buồn. Khi ấy, bất chấp trời nhiều mây hay dông bão, chỉ cần ngồi nhìn lên bầu trời đêm là tôi có cảm giác vui vẻ, ít ra thoát khỏi những muộn phiền ngổn ngang của cuộc sống. Con mèo có vẻ đã buồn ngủ, nó nhảy xuống đùi tôi, cuộn tròn. Tôi nhìn ra ngoài, đồng hồ từ tòa nhà cao nhất đã chỉ đến số 1. 1 giờ đêm rồi. Bỗng điện thoại tôi kêu "Tít tít" - tin nhắn của tên con trai kì lạ. Hắn đã nói tối nay sẽ nhắn tin cho tôi. Nhoài mình lấy chiếc điện thoại, một dòng chữ nhỏ đập vào mắt tôi:Ê gà, ngủ chưa? Gà gà cái con... khỉ. - Tôi nhủ thầm. Lấy tay bấm bấm 1 hồi, tôi ấn nút send message: Chuẩn bị đi ngủ, mà tên kia, giờ này vẫn còn nghịch điện thoại à?

Chiều nay vừa bị một phen phim co dau 8 tuoi hoảng hồn vì chó dọa, đã cho đi hóng gió, bây giờ đang thiu thiu ngủ rồi. Không biết con mèo trong ngôi nhà kia thế nào nhỉ, chắc nó cũng đang ngủ.Bên kia để kí hiệu cười sặc sụa, hắn "nói":Không biết mèo hoạt động về đêm à, chỉ loại mi mới ngủ đêm thôi nhóc ạ. Thế nhé, ngủ đi, trưa mai gặp.Tôi đóng nắp điện thoại, leo lên giường trùm chăn. Với tay tắt công tắc đèn nhưng tôi không sao ngủ được, mắt nhìn thao láo lên trần nhà, đầu nghĩ về tên con trai nọ. Nhìn phong cách hip hop của hắn, chẳng ai nghĩ hắn quan tâm đến mèo và còn dành nhiều thời gian xây nhà cho chúng. Hắn lại còn chu đáo vẽ hoa văn trang trí cho ngôi nhà của mèo cơ đấy. Còn một điều lạ nữa, học sinh mới vào trường và kể cả những người đã học ở đây một, hai năm, dù lọ mọ vẫn chỉ tìm được nhà kho dột nát phía sau trường, đằng này hắn còn đưa tôi đi một quãng xa và dừng lại ở ngôi nhà hoang chưa có dấu hiệu bị ai khác nhòm ngó. Thông thuộc trường học như thế, đến học sinh khóa trên còn không làm được. Hắn gọi tôi là nhóc, hay hắn là học sinh khóa trên? Hơn nữa, ắt hẳn hắn còn là học sinh kì cựu, hiểu rất rõ về trường.