Anh đưa cô về sau khi hai người tìm thấy một số điểm chung trong sở thích, cô bắt đầu tin hơn việc anh sẽ trở thành dong tien quy am bạn của cô, một người bạn khác giới thú vị và tự nhiên. Sên là chồng nên nó cũng cố ra dáng, nó với cả thằng Mít dựng nhà bằng lá cây cọ dưới gốc cây khế đẹp lắm. Sên câu cá cũng giỏi nữa. Trưa nào tôi và Sên cũng lẻn ra ngoài đồng câu cá thia rồng về thả vào bể cá thủy tinh tròn đã bỏ sẵn những viên đá cuội nhiều màu, những dải rêu nhỏ xanh rì và mấy hòn bi ve. Trong những cơn mưa thu, ai đó bước đi qua phố nghe con tim mình lạc nhịp, bất chợt những cảm xúc xưa cũ ùa về, cả những khoảng màu không rõ sáng tối, những kí ức bện chặt vào nhau như tấm vải dệt cũ kĩ vết thời gian.

Người ta vẫn gọi đó là khoảng xa xăm hoài niệm, và bất chợt màn lá mỏng sắc vàng đậu khẽ trên vai, vương trên tóc cũng khiến tâm hồn xao động không yên. Những con cá xinh đẹp thường chỉ sống được dăm bảy ngày rồi chết.
Chúng tôi đem chúng chôn ở trong vườn, bẻ que ghép phim dong tien quy am thành hàng rào và cây thập tự, trồng thêm những bụi hoa lưu ly nhỏ xung quanh. Từng từ của bài hát yêu thích mà Nhi tìm thấy gần đây cứ rót vào tai cô như thì thầm, như thúc giục. Cô nghe trong lòng có tiếng nói yếu ớt, nhưng đủ để thấy tim chậm mất một nhịp. Bỗng chốc, rào cản vô hình kia biến mất. Nhi cảm thấy mình có thể chạy ra ngay sân bay để mua vé một chiều trở về - điều mà bấy lâu nay cô không dám. Ai nói rằng giữa nam và nữ không tồn tại thứ tình cảm ấy?